Столичному жителю несложно представить, как живется человеку на Дальней косе в Бердянске. Минут 40-50 до центра города на маршрутке, вечно забитой потными курортниками. Все равно что добираться с Троещины к ближайшей станции метро. Цены в местных магазинах – киевские. Пиво по 13-15 грн, самое простецкое вино – от 50 грн. Никаких поблажек местным жителям, хотите дешевле – вперед в город. А вот дальше киевская реальность уже никак не пересекается с буднями жителей Бердянска. Один из двух магазинов в самой крайней жилой точке косы стабильно закрывается на зиму. Газа здесь нет, поэтому дома отапливаются углем. До войны на Донбассе покупали его в Торезе по 1200 грн за тонну. С началом АТО экономические связи между Запорожской и Донецкой областями оборвались.
Теперь уголь приходится покупать у спекулянтов втрое дороже по 3600 грн за тонну. Лесов здесь нет, поэтому отапливать дровами невозможно. Особенно тяжело пенсионерам. Впрочем, как признаются местные, многие сами виноваты: субсидии даже не оформляли — не хотят связываться с государством, рассчитывают только на себя. Страдают без тепла и госучреждения. Прошлой зимой местная школа неоднократно закрывалась из-за нехватки топлива. Учеников распускали по домам, неделями сидели без уроков. Какая учеба, если за партой сидеть холодно?
Дальняя коса – это заповедная зона. Ее западная часть относится к Приазовскому национальному природному парку. Автомобилями сюда заезжать нельзя, огонь разводить запрещено, никаких кемпингов, собирательства грибов и ягод. Впрочем, работает система запретов из рук вон плохо. Закон о заповедном статусе зоны есть, а вот границы самого заповедника четко не определены. Инспекторы не особо напрягаются. Поэтому летом вдоль берега Азовского моря стоят десятки машин. Людям лень пройти лишние 15 минут, поэтому они прямо заезжают на пляж. Было бы желание – группы инспекторов ежедневно штрафовали бы отдыхающих пачками. Иногда так и случается. Утром-днем курортники беспрепятственно заезжают в заповедник на отдых, а вечером появляются «защитники» природы. Инспекторы закрывают дороги поржавевшими от морской соли шлагбаумами и ждут. Автомобили выпускают за определенную плату (как договоришься). Составляется несколько протоколов – план на месяц выполнен, можно спать спокойно. Местный ловец креветок рассказывал, как браконьеры совершенно открыто вырубали на косе деревья. Зеленых насаждений здесь не так и много. Те, что есть, часто валит ветер, поэтому ценность их не вызывает никаких сомнений. Не было бы деревьев, коса превратилась бы в самую настоящую пустыню. Звонок экологам закончился ничем. На той стороне ответили, что выехать и помешать нарушителям не могут, мол, нет времени.
Особое тут отношение и к киевским властям. Понятно, что далеко не все, но многие ностальгируют по временам до Майдана, когда не было ни войны, ни мобилизации, ни добровольческих батальонов. Неоднократно приходилось слышать, что при Януковиче было неплохо. Аргументы в защиту «легитимного» приводились «веские»: Виктор Федорович деньги КаМАЗом вывозил, а нынешняя хунта – тремя; благодаря Майдану премьер Арсений Яценюк разбогател, а президент Петр Порошенко преумножил состояние. И, вообще, почему он фабрику в Липецке до сих пор не продал? Врет, что никому не нужна. Отдельное «спасибо» высказывают властям и за мобилизацию. Вспоминают, про местного гопника по кличке Черт. Отсидел четыре года за что-то там, вышел – судимость погасили. Спустя несколько месяцев вновь имел проблемы с милицией – устроил пальбу из ружья в местном кафе. Мобилизовали. Теперь Черт защищает Родину.
Близость Донецкой области здесь особенно заметна. Еще год назад на бердянских пляжах было много выходцев из малой родины Януковича. В основном женщины и дети. Летом 2014-го они здесь пережидали конфликт, который, казалось, будет длиться недолго. Проходили недели, а становилось только хуже – у многих заканчивались деньги. И сердобольные хозяйки оставляли беженцев под честное слово. В соседнем домике обитала семья: муж, жена, пару детишек, бабушки-дедушки, а также попугай и собака. Каждый вечер отец семейства просматривал видеоролики на YouTube и громко ругал «укропов». Мол, чего бьют по шахте, где работает его кум-брат-сват, как тот без работы жить будет. На пляже экзальтированная старушка рассказывала подруге по мобильному, как она с внучкой пешком добиралась из пункта А в пункт Б под грохот орудий. Еще одна бабушка вещала, как продала фамильные сережки и кольцо, чтобы еще задержаться на курорте, пока все не устаканится. «Ах, как же людей жалко!» – вздыхала наша хозяйка, подметая веранду. Выгнать беженцев у нее не хватало совести, но и продолжать бесплатную аренду тоже не могла – страдал бизнес.
В 2015 году рынок взял свое. Никаких льгот и прочих уступок жителям Донбасса. Приток туристов немалый – ежедневно 4-5 семейств курортников заходили к нам в двор с двумя вопросами: «Где хозяйка?» и «Есть ли свободные места?». Обычно уходили несолоно хлебавши. Бронировать места приходится заранее, иначе придется переплачивать за номер вдвое, а то и вчетверо. После аннексии Крыма турпоток сменил направление – больше теперь едут в Одессу, Очаков, Железный Порт, Скадовск. Говорят, в Кирилловке не протолкнуться, перепало и Бердянску. На курортников здесь молятся. Поэтому страшно боятся, чтобы не случилось как в Крыму, куда многие отдыхающие не едут из принципа, или как на Донбассе, куда просто страшно ехать. Деньги любят тишину, потому попытки расшатать ситуацию в городе встречают жесткое сопротивление и неприятие у местных жителей.
В конце апреля этого года бойцы добровольческих батальонов выдвинули ультиматум депутатам горсовета – уволить мэра Бердянска Алексея Бакая. Люди в камуфляже зашли в мэрию, прервали сессию горсовета, требуя отправить градоначальника в отставку незамедлительно: «Будете сидеть неделю, пока всех не соберем и не решим вопрос». Плохая картинка для туристов. Вопрос отложили на 12 мая. Тогда были стихийные митинги «за» и «против». Даже прибыл начальник управления СБУ Запорожской области с призывом не расшатывать ситуацию в регионе. В итоге местные депутаты отказались выполнять требование бойцов и не поддержали отставку городского головы. «Он у нас наглый, но здесь прав. Говорит: меня выбрали и я не уйду. И, вообще, все это происки его конкурента. У того много денег, вот и заказал нашего Бакая», – делится политинформацией муж хозяйки.
Позже фамилию Бакай попадается на глаза в маршрутках. От имени мера предлагают менять килограмм амброзии на 1 грн. Ядовито-зеленое растение нарисовано в красном перечеркнутом круге и подозрительно напоминает коноплю. В общественном транспорте немало и других плакатов – АТОшных. Одни призывают мобилизоваться, искушая расценками на уничтоженную технику противника. Лучше всего сбивать самолет – обещают 120 тыс. грн. Другие плакаты содержат советы, что делать, если вдруг война. Во время обстрела нужно прятаться в подвалах, траншеях и ни в коем случае не за стеклянными ограждениями. Встретил вооруженного человека – не спорь, со всем соглашайся, руки вверх – в глаза не смотреть. Есть и третья категория плакатов – как выявить сепаратиста. Унижаешь другие нации, выступаешь за запрет украинского языка, поддерживаешь аннексию Крыма – поздравляю, ты фанат «ЛНР» и «ДНР». Если не одобряешь мобилизацию, ты тоже сепаратист. «О! Ты сепаратист!» – радостно сообщает жена. Ну и, конечно, звони в СБУ, «стучи» на неблагонадежных соседей. Следуя этой логике, можно сдать половину жителей Бердянска.
Здесь действительно хватает недовольных новой властью. Свое недовольство местные высказывают тихо в семье или хорошим знакомым, например, курортникам, которых знают не один год. Бывает, ругают «хунту» и громко, обычно подвыпившие. Многим не нравится, что от них отрезали жителей Донецкой области. Другие иррационально верят, что войну спровоцировал закон о русском языке. То, как снесли памятник Ленину (снова люди в камуфляже), тоже многих разозлило. Сейчас постамент на Приморской площади не пустует. Место вождя мирового пролетариата занял украинский флаг. «Пускай только попробуют снести памятник Воронцову – пойду под мэрию протестовать», – обещает местная жительница. (Для справки: князь Михаил Воронцов считается отцом-основателем Бердянска.) Вооруженные люди в камуфляже тоже действуют на нервы. Загорелые парни с моджахедовскими бородами из «Азова» встречают приезжих уже на вокзале. И сопровождают практически на протяжении всего отдыха. Боевые джипы «Азова» здесь повсюду. Впрочем, немало в Бердянске и тех, кто понимает добробаты здесь необходимы. И что если бы не ребята в камуфляже, то в этом месте вполне уже могли быть сепаратисты. А значит, никаких туристов и денег соответственно.
Нужно очень вслушиваться или активно общаться с местными жителями, чтобы почувствовать «ватные» настроения в городе. Со стороны кажется, что Бердянск ничем не отличается от провинциальных курортных городков. Близость войны не ощущается. Да, немало парней в камуфляже, но где их сейчас нет. Зайдите на центральный железнодорожный вокзал Киева. Немного смущают информационные плакаты о войне в маршрутках, но и в них мало кто вчитывается. Местные особо не пытаются нагружать отдыхающих своими проблемами, только если спрашивать напрямую. Зачем людям портить отдых? Видишь, что твой украинский язык режет уху продавцу, который на пляже предлагает пирожки по 10 грн и кукурузу по 15 грн. Он кривится, но помалкивает. Для него сейчас ты не «бандеровец», а клиент. Главное, чтобы купил товар. Бердянск заточен на туристов и их деньги. В гонке за прибылью политика отходит на второй план. И если заезжий не будет вникать, то ничего особенного в городе он и не заметит. Как будто не арестовывали «народного мэра» Бердянска (получил 13 лет за государственную измену), не скрывались здесь диверсанты из Мариуполя, не работали сепаратистские организации «Щит» и «Оплот» и не было попыток захвата горисполкома, а также блокады воинской части. Все эти будни города, находящегося в нескольких десятках километров от зоны боевых действий, пройдут мимо отдыхающего. В Бердянске все спокойно. На первый взгляд.
