На днях прочитал новую книгу Кадзуо Исигуро «Погребенный великан». Это тот самый британский прозаик японского происхождения, который написал романы «Остаток дня» о дворецком, всю жизнь не желавшем ничего знать, кроме верной службы (в экранизации его сыграл великолепный Энтони Хопкинс) и «Не отпускай меня», вошедший в число 100 лучших британских романов всех времен по версии Time.
Все книги Исигуро не похожи одна на другую, и «Погребенный великан» не исключение. Действие этого стилизованного под старинную легенду романа происходит в VI веке, в период, когда войны между бриттами, коренным населением острова, и пришедшими с континента захватчиками-саксами временно прекратились.
Для объяснения этого исторического факта писатель прибегает к любопытной мифологизации. По версии Исигуро, соратник короля Артура волшебник Мерлин наложил чары на дракониху Квериг, и от ее дыханья жители острова потеряли долговременную память.
С одной стороны, это плохо: люди перестали помнить важные вещи о себе самих, о своих родных и близких. С другой – еще как хорошо: саксы и бритты позабыли о прежней вражде и перестали воевать друг с другом.
Исигуро определенно предпочитает коллективное забвение коллективной памяти. В его романе мир в средневековой Британии обеспечивает утрата воспоминаний о взаимной ненависти. Вот только саксам по-прежнему нужны земли бриттов, а потому самый умелый и отважный саксонский воин отправляется на поиски драконихи Квериг. Убив ее, он откроет своим соплеменникам путь к завоеванию Британии.
Помнить или забыть, вот в чем вопрос.
И ответ на него не так уж очевиден.
История Европы – сплошная череда войн. Французы воевали с англичанами, испанцы с португальцами, греки с турками, крестьяне с феодалами, мусульмане с христианами, католики с гугенотами, Алая роза с Белой розой, Флоренция с Сиеной, Мантуя с Монферрато, в общем, все воевали со всеми. Однако, несмотря на тысячелетние распри, в конце ХХ века возникает Европейский союз, ныне объединяющий большинство стран континента.
В 1940-х казалось, что ненависть к государству, вооружившемуся чудовищной идеологией нацизма и развязавшему самую страшную войну в истории человечества, может длиться сотни лет. Однако безоговорочное покаяние и решительная денацификация преобразили Германию до неузнаваемости. В страну, намеревавшуюся полвека назад окончательно решить еврейский вопрос, начинают приезжать десятки тысяч иммигрантов-евреев.
Можно ли сказать, что они забыли страшное прошлое?
История отношений украинцев с соседями, в частности, с русскими и с поляками, мягко говоря, непростая. Конфликтов, в том числе кровопролитных, можно вспомнить великое множество. Однако сейчас Польша – наш ближайший друг, а Россия – несомненный враг. Значит ли это, что поляки забыли Волынскую резню? Верно ли, что украинцы возненавидели россиян на несколько поколений вперед?
Наверное, пора перейти от вопросов к ответам.
Главный из них вот какой: историческая память и отношение к исторической памяти – принципиально разные вещи.
Забвение прошлого не решает проблем. Особенно пагубно забвение его горьких уроков. Нынешнее состояние России – резкий рост имперских притязаний, возвращение к риторике времен холодной войны, бессовестная лживая пропаганда, расправы с инакомыслящими и другие достижения зрелого путинизма – есть прямое следствие того, что все преступления против человечности, совершенные советской властью, в России по существу не были ни осуждены, ни даже толком отрефлексированы.
Теперь давайте немного помечтаем. Представим, что несколько лет спустя, например в каком-нибудь 2020-м (почему бы нет – красивое число), в России происходит жестокий экономический коллапс и глубокий политический кризис. Демократическая оппозиция консолидируется и в результате внеочередных выборов приходит к власти. Москва приносит Киеву глубочайшие извинения. Донбасс и Крым возвращаются в Украину.
Следует ли забыть все то зло, которое причинила нашей стране Россия образца 2010-х?
Нет, не следует.
Следует ли Украине выстраивать отношения с гипотетической новой Россией на фундаменте ненависти, порожденной ее политикой 2010-х?
Нет, ни в коем случае.
Никакие былые обиды и давние травмы не могут считаться основой для нынешних отношений между странами и народами. Никакие коллизии прошлого не должны формировать будущее.
Трудно согласиться с Кадзуо Исигуро. Забвение как таковое вряд ли может быть благотворным. К тому же его идея – не более чем писательская фантазия. Драконихи, ежели и были, давно повымерли. А вот забывать былую ненависть не просто можно, но нужно. Я бы сказал, жизненно необходимо. Когда-нибудь это время обязательно придет.
