Роман Полищук из Ровно вернулся из зоны АТО в июле. Воевал под Авдеевкой Донецкой области. Приехал в Киев на годовщину по своему другу Петру, который погиб в октябре прошлого года на Донбассе.
«Не хочу от государства никаких льгот. Дайте военным достойные зарплаты, которые обещаете, и никто не будет просить бесплатный проезд в маршрутках. У Петра, по которому сегодня годовщина, остались двое детей и вдова. Семья живет в однокомнатной квартире с родителями жены. Полгода они добивались компенсаций. Пока ими не занялись волонтеры и не начали писать журналисты. В сентябре вручили ключи от квартиры. Знакомые говорят: вдове повезло. Никому не желаю такого счастья. Квартира ей мужа не вернет. Но реально такие истории у нас больше напоминают чудо, чем справедливую реальность. Если бы не подняли шум журналисты, семья павшего в бою воина так и осталась бы в тесной однокомнатке», — говорит Роман.
Боец в форме и берцах. Садимся в маршрутное такси 306. На стекле с водителем надпись: «В этом автобусе участников АТО перевозят бесплатно». Роман дает 4 гривны за проезд по Киеву. Водитель деньги возвращает.
«На моей памяти это впервые. Всегда оплачиваю проезд. Удостоверение ношу с собой, но пользуюсь им редко. В одной аптеке у дома участникам боевых действий дают 10 процентов скидки на лекарства. Несколько раз наблюдал, как водители маршруток кричат, когда ребята садятся в автобус и показывают удостоверения УБД. Не хотят везти бесплатно. Раз даже не остановился, когда парень в форме и с рюкзаком за плечами останавливал маршрутку на остановке по требованию. Меня это так разозлило. Подошел и сказал, чтобы это было в последний раз. Если бы не тот парень с рюкзаком за спиной, водитель бы сейчас не за рулем сидел, а в окопе. Тот извинился и признал, что был неправ. На следующей остановке вошли трое льготников. Всех вез бесплатно, хотя мог у последнего потребовать деньги за проезд, так как два льготных места заняты. Просто меня испугался», — говорит демобилизован боец.
«Зубная фея»: в каждой третьей стоматологии готовы лечить зубы бойцам АТО бесплатно
Подъезжаем к одной из частных стоматологических клиник.
«У меня сейчас проблем с зубами нет. Когда приехал, должен был один вырвать. Вставили бесплатно. Очень удивился, потому что клиника негосударственная. Увидели на ресепшене, что я в форме, сказали подойти к врачу, который в то время был свободен. Думал, только первый обзор будет бесплатным, но ни за рентген, ни за материалы, ни за работу с меня не взяли ни копейки. Посмотрел на сайте их прейскурант. На меня потратили не менее 3000 гривен. Приятно удивился, потому что это часто исключение из правил, когда частные клиники предоставляют услуги бесплатно.
У собрата Павла проблемы с сердцем. Как-то вечером стало плохо. Скорую ждали час. Жена вызвала из частной клиники. Даже не посмотрели, что он воин, 13 месяцев провел на войне. Взяли 800 гривен за вызов. От госпитализации Паша отказался. Потому что неизвестно, сколько бы содрали еще», — рассказывает Роман.
По словам бойца, в АТО даже на передовой можно полечить зубы.
«Дантисты организовали передвижной стоматологический кабинет «Тризуб дентал». Лечить зубы в условиях войны нашим ребятам просто негде. Там это считается второстепенным. А попробуй повоюй, когда разболелся зуб. Стоматологи приезжают в АТО почти каждую неделю. Можно записаться и приехать на обследование, вырвать, запломбировать или вставить зуб», — говорит Роман.
Пока ждем на ресепшене, листаю прейскурант. Консультация врача — 100 гривен, стоимость пломбы — от 300, установка имплантатов — от 2200.
«Пока все врачи заняты. У нас только по записи. Могу записать на прием после обеда», — говорит секретарь Светлана.
Интересуемся, могут ли бесплатно полечить зуб, который разболелся. Роман показывает удостоверение участника боевых действий.
«Ничего не могу вам обещать. Надо говорить непосредственно с врачом. Может, сделаем хорошую скидку или заплатите только за лекарства. Работа будет бесплатной. Вам проще обратиться в государственную поликлинику. Там обязаны лечить бесплатно», — говорит секретарша.
Роман признается, что это всего-навсего эксперимент. Светлана смущается.
«Да мы, конечно, с вас денег не взяли бы. Думаю, один зуб точно полечили бы бесплатно или заложили лекарства, чтобы убрать боль», — оправдывается.
«Поверьте, они не одни такие. Но если обратиться в десять клиник, то в трех из них все же пойдут на встречу. То есть в каждой третьей согласятся помочь, не требуя денег за услуги. Дантисты — как отдельная каста. Равнодушные среди них встречаются редко», — говорит Роман.
В салоны нельзя: как парикмахеры игнорировали парня в форме
Отправляемся в мобильную парикмахерскую, где любую стрижку готовы сделать за 30 гривен. Работают три мастера. Романа готовы постричь и даже побрить бесплатно. Просят подождать несколько минут, пока кто-то из мастеров освободится. Мужчина благодарит и вежливо отказывается. Прощаться с бородой пока не собирается.
В салоне красоты через дорогу не так любезны. Администратор говорит, что бесплатных стрижек у них нет. Самая дешевая мужская — 80 гривен.
«Если будем всех стричь бесплатно, то через неделю закроемся. Мы сами арендуем помещение под салон. Закупаем косметику и оборудование. Девушки по 10 часов на ногах. Чтобы крутиться, надо зарабатывать», — говорит администратор Елена.
«Я все понимаю. Но где вы видели государственную парикмахерскую? Эти ребята по 24 часа на ногах, в окопах, в бою. Неужели они не заслуживают бесплатную стрижку?» — пытаюсь спорить.
«Мне надо поговорить с владельцем. Это не от меня зависит. И вообще, у нас сегодня весь день расписан», — администратор листает журнал.
В это время в зале без дела сидят два парикмахера. Визит военного игнорируют.
«Рецепты», которые нельзя обменять на бесплатные лекарства
По легенде, у Романа проблемы со зрением. В оптике пробуем подобрать очки. Но даже за профилактический осмотр у офтальмолога здесь просят 100 гривен.
«Если будете покупать очки, врач осмотрит вас бесплатно. Если просто хотите проверить глаза, то 100 гривен в кассу», — говорит продавец-консультант Светлана.
«Со зрением проблем нет, но есть другая беда. Вернулся из фронта с гепатитом. Чтобы поддерживать печень, ежемесячно в аптеке должен оставлять до 3-х тысяч гривен. И это все из собственного кармана. Врачи выписывают рецепт на бесплатные лекарства. Но их нельзя получить ни в одной аптеке. Абсурд. Даже в коммунальных. Говорят, что не заключали договор с больницей, им никто деньги за лекарства не компенсирует. Надо обращаться в аптеку, закрепленную за медицинским учреждением, где выписали рецепт. Хотя любые аптеки, независимо от формы собственности, должны соблюдать нормы закона», — говорит Роман.
Он достает из кармана кошелек. Там аккуратно сложен рецепт на препарат «Антраль». Говорит, в аптеке, которая должна была его выдать бесплатно, лекарство пока отсутствует. Завезти обещали с понедельника. Наши попытки получить препарат в столице закончились провалом.
Как аферисты наживаются на пропавших без вести военныхЗаходим в аптеку. На двери объявление: «Здесь бесплатно можно измерить давление». Лекарств по рецепту не выдают, но только за деньги.
— Предусмотрены ли у вас бесплатные фармпрепараты? — интересуюсь у аптекаря.
Вопрос провизора шокирует.
— Да вы что? — возмущается. — Как это бесплатно? Вы видели сейчас, чтобы бесплатно что-то раздавали?
— А если бы к вам зашел парень в форме, только что вернувшийся с Востока, ему бы тоже не дали таблетки от головной или зубной боли, порошок от простуды? Если бы у парня денег не было, — предполагаю.
— А почему это у него денег нет? Они вон зарплаты получают. А потом пенсии и соцпомощи. А кто мне это компенсирует?
Романа не удивил такой ответ.
«Мы имеем право на бесплатное получение лекарств, но только по рецептам. Сначала ты выгрызаешь рецепт, а потом не знаешь, где его обменять на лекарства. Плати или вали. Тебя принимают за пацанчика, который вернулся с войны, а теперь должен бегать по всем инстанциям, чтобы выбить для себя льготы. Так же есть право на бесплатное санаторно-курортное лечение, кажется, раз в год. Сосед дембельнулся в прошлом году. До сих пор никуда не ездил. Говорят, мест нет. А те, что ездили, признаются, что просто надо врачу немножко заплатить, чтобы путевку дали. Но я не для того воевал, чтобы теперь взятки всем раздавать. Принципиально этого не делаю. В марте приезжал в отпуск. Потому что жена должна была рожать. Врач разрешил мне присутствовать на родах, но трижды гонял в аптеку докупать лекарства по списку. Затем пришел и расспрашивал, как Таня с малым себя чувствует, всем ли мы довольны. Я его намеки понял, но «на лапу» не дал. Он делает свою работу, как и я. В том, что у него маленькая зарплата, виноваты не мы с женой, а власть», — говорит Роман.
Квартирная очередь и места в детсадах
«Льготы, которыми пользуюсь, — 75% скидка на коммуналку. Пока что живем с моими родителями. Стою в очереди на квартиру. Но меня предупредили, что ранее 2018 года вряд ли дождемся. Первоначально в течение двух лет жилой площадью будут обеспечены участники боевых действий, получившие ранения, контузии или увечья. Старшую дочь в этом году отдали в детский сад. Хотя по очереди мы не проходили, но как ребенка военнослужащего ее зачислили без очереди. Двоюродный брат провел в АТО 14 месяцев. Дочь два года на платном училась. Пока он воевал, его перевели на бюджет», — говорит Полищук.
Звоню в пять столичных детсадов. К моему удивлению, все заведующие готовы принять детей военнослужащих даже среди учебного года.
Дорога домой: готовы ли водители подвезти бойца без денег
Экспериментировать, накормят ли бойца без денег в ресторане или фастфуде, Роман отказался.
«Не хочу унижаться. Не привык я у людей просить. Верю, что голодному солдату везде нальют горячий борщ или чашку кофе. Надеюсь, украинцы не устали помогать бойцам АТО», — рассказывает Роман.
Вечером встречаемся с Романом во второй раз за день. С автовокзала он хочет уехать домой, в Ровно. К моему удивлению, там демобилизованного бойца готовы бесплатно везти в Харьков, Полтаву, Винницу и Львов. В Ровно его подвозит водитель автобуса «Луцк Экспресс». Денег за проезд не берет.
«Если бы не печень, я бы снова в АТО вернулся. Мне там проще, потому что я среди своих. Дома мы встречаемся только на похоронах. Недавно похоронили Виктора Рупу из Волыни. Служил в 24 механизированной бригаде. Когда он погиб, родные не могли забрать тело домой. Если бы не гуманитарная миссия «Черный тюльпан», не знаю, когда бы похоронили Витю. Банально — не было автобуса, чтобы доставить тело родителям. У нас знают, как отправить на войну. Только назад не всегда есть кому гроб отвезти», — говорит Полищук .
Яна Романюк
