В России нет истории, есть сказки. Любовь к сказке – то, что объединяет всех, вне зависимости от партии. В конце 1980-х у либералов в ходу сказка: жил-был демократ и почти рыночник Ленин, но пал жертвой коварного Сталина. В другом варианте Сталин вытаскивает страну из хаоса 1920-х. Прошло 25 лет, и старые сказки звучат снова. Либералы верят в демократов Ельцина и Собчака и в злодея Путина. Хитрый Путин обманул демократов. Их оппоненты, консерваторы, наоборот, – в Путина, спасшего Россию из якобы ада 1990-х. Все как будто знают, что есть объективные факторы, тенденции, но историю сводят к личности – герою или злодею.

В фильме «Хуизмистерпутин» наконец-то история вступает в свои права: Путин не герой и не злодей, а часть механизма – точнее, приводной ремень – в машине «Демократ – КГБ – ОПГ».

Приводной ремень

Система «Демократ – КГБ – ОПГ» разрушает мир сказки. В том идеальном мире из теленовелл есть бескорыстный интеллигент, потом чекист с холодной головой, горячим сердцем и чистыми руками и, наконец, уголовник с «понятиями». Все они по определению не могут работать вместе. Между тем…

1991-й, осень. Зачин классический: Питеру грозит голод. Тогда Путин, председатель комитета мэрии по внешним связям, предлагает бартер: ценное сырье в обмен на продовольствие. Его инициативу поддерживают. И вот Путин выдает лицензии на вывоз сырья частным фирмам. К сожалению, продовольствие в город не приходит. Кто виноват? Будем исходить из презумпции невиновности.

Путин мог довериться фирмам-однодневкам из-за отсутствия опыта работы в экономике. Да, не зная, кто перед ним, экс-чекист по наивности выдал лицензию Владимиру Смирнову из ОПГ. Это вероятно. Но как в таком случае объяснить, что обман в 1991-м не помешал их дружбе по крайней мере до 2000-го: Путин вплоть до первого президентского срока консультировал фирму Смирнова «Спак». К слову, ту же фирму консультировал Герман Греф – известный либеральный экономист, в будущем министр экономического развития.

Связь «КГБ – ОПГ» не бросает тень на молодую демократию. Просто на совести чекистов еще одна подлость. В этом прочтении мэр Собчак вполне может выступить в роли обманутого (вместо Путина). Но почему мэр прикрыл помощника, когда уже было ясно: продовольствие в Питер не придет? Москва забила тревогу и собралась обвинить Путина в превышении полномочий (лицензии должен был выдавать чиновник московского министерства), но Собчак не просто отстоял зама, но и сохранил за ним право подписи. «Собчак закрывает Путина, – говорит тогдашний глава комитета мэрии по продовольствию Марина Салье, – и с этого момента они повязаны накрепко».

В задачу автора не входит пересказ фильма «Хуизмистерпутин». Это фильм, который нужно смотреть. История с лицензиями важна для понимания: в начале 1990-х сформировалась новая «клеточка» власти «демократ – чекист – уголовник». Демократ – точнее, так называемый демократ – осуществлял идеологическое прикрытие: зачаровывал граждан рассказом о свободе и просил потерпеть. Уголовник делал дело, менял сырье на деньги. Чекист посредничал между ними, будучи равно годен для политики и для дела.

Гипотеза о новой «клеточке» власти нуждается в обосновании. Строго говоря, питерская история – это слишком мало: то, что было в Питере, может быть случайностью. Поэтому найдем, что делает социальные группы «интеллигент» и «чекист» предрасположенными к переходу на язык уголовника.

Гараж

В 1970-е сняты фильмы, помогающие понять советского человека. Один из них — «Гараж» Эльдара Рязанова. Там, как известно, речь идет о сотрудниках НИИ, создавших кооператив для строительства гаражей. Дело оказалось непростым, пришлось привлекать т. н. блатных (интересное словцо) – директора рынка, сына чиновника, а также давать взятки. В итоге попробуй реши: товарищ Аникеева, член правления кооператива, – кто она, ученый или прожженный делец.

Эволюция НИИ коренится не в морали, а в экономике. Но сначала маленькое отступление. Политэкономия социализма обещала, что роль денег в экономике постепенно сойдет на нет, наступит эра прямого продуктообмена. Над тезисом много смеялись, и зря. Деньги, как видим в том же фильме «Гараж», решают немного, важнее связи, умение «достать». То есть прямой обмен товарами, услугами: ты – мне, я – тебе. Теоретически все владельцы денег равны, на деле в преимуществе те, кто сумел ублажить продавца (в условиях дефицита). Так, любой пустяк, банальная покупка чего-либо превращается в нечто полузаконное.

Уголовный мир впервые обретает некую притягательную силу. Тех, кто в преимуществе (чье место хотелось бы занять), называют на его языке – блатными.

Сказанное, конечно, относится не ко всем интеллигентам, а лишь к определенной части – тем, кто умел жить.

Аквариум

Мир спецслужб – закрытый мир. Виктор Суворов, перебежчик из ГРУ (Главное разведуправление в СССР. – Ред.), называет этот мир аквариумом и описывает жизнь в нем. Пожалуй, за неимением лучшего поверим экс-гэрэушнику на слово.

Тому, кого пригласили на работу в ГРУ, по словам Суворова, показывают фильм: человек в хорошем костюме привязан к носилкам, перед ним распахнутая печь крематория, люди в резиновых фартуках берут носилки и катят их по желобам в топку. «Это бывший полковник, – говорит главный. – Так мы поступаем с предателями». Очевидно, ГРУ поступает не по закону: по закону можно расстрелять, но нельзя сжечь заживо.

В криминальных фильмах часто говорят: уголовники не сдают своих, так как своих боятся больше, чем закона. В ГРУ сотрудник тоже в первую очередь боится коллег: случись что, именно коллеги отправят в топку.

Они сошлись

К 1990-му в социуме сложились группы, готовые говорить на языке криминала. Криминал стал базисом нового мира. В той же питерской истории именно ОПГ делала свое дело, тащила то, что плохо лежит.

Питерская история не единственная. В 1990-е много говорили о «семье» Ельцина, примерно с теми же подробностями. Звучали аналогичные истории из регионов. Разница в возможностях, в масштабах хищений, в уровне медийности.

Форма власти с опорой на криминал исключает демократию, а порядок – это мертвая хватка победившей ОПГ. В этом смысле 2000-е – не нечто новое, а всего лишь зрелость «лихих» 1990-х.

Заграница не поможет

Под конец еще одно наблюдение. Дрейф в мир криминала легче, чем хотелось бы думать. Питерская история периодически всплывала то в Монако, то ФРГ. Но и принц Альбер, и канцлер Шредер (предшественник Меркель. – Ред.) замяли дела. «В Берлине не было политической воли», – говорит публицист Юрген Рот. Не удивительно: очень скоро Шредер примет место в консорциуме под эгидой «Газпрома».

«Ху из мистер Путин?». Ответ в Европе знали уже в 2003-м, тогда федеральное управление полиции Германии нашло во Франкфурте в офисе «Спак» документы, подтверждающие участие Путина в сомнительной фирме. Но находка не помешала совместным завтракам, обедам, ужинам в теплой компании G8. Пожалуй, тогда президент РФ сделал вывод: с Европой можно договориться.